收藏来源
因为辛美尔想得很明白：即使他告白了，甚至即使芙莉莲也接受了他的感情，两个人的结局还是不会变。
在十年的旅途中，辛美尔大概对芙莉莲的寿命和时间观念都产生了足够深入的理解：他知道十年对于她而言只是短短一段时间、五十年也只是“一阵子”而已，那么他的一生，对于芙莉莲来说，也不过是稍稍的逗留而已。
这就是寿命论的天然悲剧内核 —— 在悬殊的客观条件下，人的主动性是十分微小的。不论告白与否，两人都无法像真正的伴侣一样白头偕老。
当然，如果辛美尔自私一些，那他确实可以让芙莉莲陪伴他一生，但是那样对于芙莉莲又意味着什么呢？
如果芙莉莲不喜欢他，那么这就是对于她的耽搁和辜负；如果芙莉莲最终爱上了他，那意味着她会在漫长的余生里去品味失去他的痛苦。
所以辛美尔放弃了。在无数次的点到为止之后，他决定将爱意束于心头，平平淡淡地送芙莉莲走上属于她的漫长旅途，成为她人生中短暂的一道风景。
辛美尔的感受，其实在现实中并不是没有类比对象：可以想象一下，假如你是一个小孩，喜欢上了已经有家室、甚至有子女的人。即便你心中的感情真诚且炽热，但凡懂一点事，你也知道，你的表白要么会被对方当成童言无忌，要么会造成困扰和难堪。
哪怕这份喜欢可以保持到很多年以后，你也知道，对方是无法与你共度一生的，情理不允许，时间也不允许。
而辛美尔的处境，既更加幸运，也更加悲剧：在他的一生里，芙莉莲始终是他记忆里的样子；在他的一生里，芙莉莲永远不会变。他可以一直感受芙莉莲的美好，也会一日比一日更加深切地感受到时间和衰老带来的痛苦。
所以他选择了用最简单也最温柔的方式去应对这样的处境，那就是把感情留给自己，把自由留给对方，把记忆中的美好留给彼此。
这便是辛美尔讨人喜欢的地方：他体贴而豁达，既能开解自己，又能体恤他人。他还非常实在，对不可行的事情就不抱有过多的幻想，不尝试用折中或者曲线救国的手段来满足自己。
他为什么不开口？因为不需要啊。
“喜欢”这种感情，既不需要许可，也不需要结果。