收藏来源
三岁那年，我觉得面包是世界上最好吃的东西。那时候的面包没有现在这么多花样，只是一坨面加些糖放入烤箱，出来的成品甜甜的，软软的。但是对于没有吃过什么好东西的我来说，那已经是无上的美食了。
那时候我爸下岗了，在家当全职“奶爸”。有一天下午我饿了，吵着要吃面包。可是面包一块钱一个，还虚头巴脑的不顶饥。一块钱能买三个大馒头了。爸爸不舍得买面包，在家里找了半天，只找到了半个干硬的馒头。我当然是不会吃的，等我妈下班回来就立马痛哭流涕地告了一状。
至于后来是否如愿以偿地吃到了面包，我倒是给忘了。
时至今日，每次爸妈拌嘴时，我但凡有一点维护我爸的意思，我妈都会旧事重提：“你那个爹只会让你吃干馍，你还那么向他！”
不得不承认，我妈确实比我爹会“糊弄”我。上了小学以后，我越来越馋了，菜不见荤就吃不下饭。可是他们俩每月的工资加起来不到一千块钱，哪有钱天天给我买肉呀。我家院子里种了一株葫芦，不需要怎么打理就能结很多大葫芦，可能很多人都没有吃过这种菜。它的口感类似冬瓜，却比冬瓜更绵软一些。我妈把它切成片炒，告诉我说这是“肉肉菜”。它确实很香，很像大肥肉片儿。我妈厨艺佳，手也巧，蒸馒头的时候她会专门给我蒸几个可爱的小刺猬——用剪刀剪出刺猬的背刺，再用两颗黑豆做眼睛。就着“肉肉菜”，我一顿能吃三个“小刺猬”。
那时候我觉得最好吃的东西是玉米热狗香肠。一块钱一根，香甜脆弹，里面还夹着一些玉米粒，吃完后口留余香，久久不散。每次去超市，我会被允许买一根玉米肠。我也不会多要，因为我已经懂事了，知道父母挣钱不易。那根香肠我一次只吃一小口，在嘴里慢慢地嚼，细细地品，一下午才把它吃完。六岁的我最大的愿望就是有一屋子的玉米肠可以吃。
有一天我跟邻居家的小伙伴们在马路上疯跑，脚被卷进了一个自行车里，血哗啦啦地流。从去医院的路上到包扎好后回家的路上，我都哭得上气不接下气。三轮车路过一个小卖铺，我妈说：“走走走，咱去买玉米肠嘞！”我霎时止住了哭，“腾”地一声跳下了车就往前冲，跑得比谁都快。那天我仗着自己是病号，很嚣张地拿了两根香肠，外加一包薯片。怀抱着零食，我幸福得忘记了疼痛。
后来那个“肇事”的自行车司机提了一箱酸酸乳来我家看我。那是我第一次喝这种风味乳饮料，一时间惊为天人，哦不，惊为天饮。我发现世界上最好吃的东西不是玉米热狗肠，而是玉米热狗肠配着酸酸乳。我也是小口地啜饮，一盒能喝一整天。喝酸酸乳也是有讲究的，要在周五放学的下午，结束了一周的功课，晚上可以不用写作业，还将迎来两天美好的休息时间。此时打开一本新买的《淘气包马小跳》或《笑猫日记》，或是最新一期的《故事大王》，美食搭配好故事，人生幸福得没边没沿。
而如果是即将面对黑暗星期一的周日晚上，喝酸酸乳就是暴殄天物了。
我们家别的没有，书倒是很多。家里到处堆放着我的校园小说，少年儿童杂志，和我爸的武侠小说，意林、读者等杂志。吃饭的时候我俩人手一本书，有时候看得入迷，忘了吃饭。我妈挨个骂过来，可惜无济于事。没办法，书是最强大的下饭利器。
八岁时我爱上了烧饼夹辣条。烧饼或辣条单独吃，都不是最好的，混合在一起却是绝配。我们那个小县城有很多烧饼摊儿，可是我对姥姥家门口的那对夫妻打的烧饼情有独钟。每天下午放学后我自己回到家乖乖地写作业，不久姥姥也会骑着三轮车来到。她耳背，叫我开门的声音大得能把隔壁小孩吓哭。她把揣在怀里的热烧饼递给我，里面有时候夹的是辣条，“鱼香肉丝”或“香菇丝”；有时候却是煎蛋。她说：“小孩儿不能天天吃辣条！”她把煤火炉子打开，让火焰慢慢地上来，然后开始熬粥。往往她刚把锅放到火上的时候，我已经把烧饼吃完了。
爸妈下班晚，七八点才能到家。他们问我：“饿不饿呀！”“不饿，姥姥给我买了烧饼！”“烧饼里夹的什么呀？”“鸡蛋！”
不管是辣条还是鸡蛋，我都会说是鸡蛋，否则妈妈会骂我，也会说姥姥。我跟姥姥对视一笑，这是我们两个人的小秘密。
那时候我们刚开了英语课，英语老师不爱讲课，就爱扯闲话。有一天他教育我们要有远大理想，不能满足于现状，他说：“如果你每天吃个烧饼加鸡蛋就觉得很满足，那你不就完了吗？”
我心想，我确实很满足呀。不过对于他的后半句话，我并不赞同
后来我走出了小县城上高中，又出省上大学、读研。对于他的话，我更多了不赞同的底气。我妈总说：“咱家鸡窝里飞出了个金凤凰！”家里的条件也在慢慢变好，排骨、鸡爪、猪头肉是饭桌上的常客，旁边的小橱柜上摆着各种水果零食，有时候放坏了也来不及吃。可是不管吃什么，总是吃一些就腻了，再没了那种梦寐以求、欲罢不能的感觉。吃晚饭的的时候，三个人人手一部手机刷视频，仿佛不刷就吃不下饭。可耍手机真的很有趣吗，倒也没有。刷完除了满腹空虚，什么也不剩了。有时候猛然回想，竟想不起自己有多久没有看过纸质书了。
外婆早在我考上高中的那一年就去世了，将那个在我家门外呼唤的声音一并带走了。第二年，那对打烧饼的夫妻跟随结婚生子的儿子远赴东北定居。从此，烧饼夹辣条被埋葬在了旧时光里，成为我用余生怀念的味道。或许一并怀念的，还有那段物质贫瘠但精神丰盛的时光。