收藏来源
去年夏天，南京肿瘤医院，医生看完病历后
“哦，是这个呀，如果是这个的话全国治疗都一样”
我“没别的法子了吗”
医生“都一样”
休假，基础化疗，修养。有日我父亲突然说
“像这般动弹不得，吃不如意，喝不尽兴，比死了还痛苦万分。”
我“这点苦都受不了，你对得起自己以往铁血铮铮的形象吗”
他突然话锋一转
“已经三十年没回老家过过年了”。
我知道了，父亲。去TM的医院，去TM的化疗，走，咱们回家！立马回！
连忙休了长假，跟父亲前往火车站，届时距离新年还剩四十天。
到老家之后他心情好了很多，胃口也大了，我们赶集，吃粽子，吃他最喜欢的杂面条。
父亲说“对，就是这个味，还是这个好吃”
在凌晨的医院里，我们一人吃了一大碗杂酱面，五元一份，这次我特意放了辣酱。
在某些夜晚里，他浮肿的身体像他一如既往的脾气，僵硬、顽固。他令我给他按摩，我照做。
我一边按一边给他科普自己得的到底是什么病，为什么会浮肿和它往后可能往哪些方向发展以及会带来什么症状。
人们都说，向患者隐瞒病情是为患者着想，狗屁！别人我不知道，但是父亲他一定想知道他到底怎么了
然而他只关心一个问题“能撑到过年吗”
我说“如果你足够幸运的话”
是的，我的父亲，我的朋友，如果你足够幸运的话，你会在三十年后又一次在自己的故乡过新年。
说来怪异，对于肿瘤，对于父亲，悲伤从未在我身上停留片刻。哪怕是起初盯着父亲的确诊报告时，哪怕是看着蜷缩在角落里泣不成声的姐姐时，悲伤就像一个铢施两较的表子，她从未舍得为我停留片刻。我为她的冷酷感到愤怒，我想呐喊、咆哮，想撕碎面前的报告，然而我什么也没做，站在那里，像块石头，一块愤怒的石头。“石头”是在讨论父亲时我母亲喜爱用的一个词语。
现在想来，石头怎么会病呢？朋友们，石头怎么会病呢？他不过是一块石头而已呀！可是石头他偏偏就是病了，他病的很重，很重。
所幸的是父亲撑到了过年，在过完十五后的某个夜里，凌晨时分，我的父亲在睡梦中走掉了。其实父亲的离去是既定的事实，对于每个人来说都是如此，只是它时而怪异。每次在等交通信号灯的时候，这个世界仿佛对于我来说就是薛定谔的猫，它是虚假的也是真实的。虚假在这个世界里的我没了父亲，真实在如果我此刻把头盔摘掉，那路口的交警叔叔铁定会毫不犹豫地罚我二十。
以下是我话不多的父亲给我上得最后一课，与君共勉：
我搀扶着父亲走在老家的集市上，他说想吃橘子了，我便令他坐在停靠在路边的三轮车上，去去就回。
我们爷俩坐在闹市路边的三轮车上，吃着橘子，看着人群。
沉默，还是沉默，无尽的沉默，父亲为何你总是这般沉默。夕阳的余晖拾起沙尘，拂过父亲臃肿的身体，连同他活人的气息一并钻入我的喉咙，一时间竟分不清这苦涩是源于沙尘还是死亡。霎时间，我明白了。我不再过多思考，我不敢看向父亲，沉默，让这沉默持续下去吧。
但父亲还是开口了
“人生可真短暂啊”
我没做回答。
父亲接着说
“人生可真短暂啊儿子”
我“那我该怎么办，爸”
他又说了一遍
“你记住，人生是很短暂的”
我继续问“那我该做些什么?”
他说“做令你开心的事”
朋友们，做令你开心的事。